■王紀人

小說是敘事的藝術，必然要敘述和描繪在特定空間（包括生活場所、所在區(qū)域和歷史背景）里人物的身份、日常生活和心理，以及人際關系。空間和人的關聯(lián)是密不可分的，正如長篇小說《諾曼底公寓》的作者高淵在楔子中所說：“每個屋檐下，只有住進了人，才有了靈魂。此所謂，人造房，房亦造人。”

《諾曼底公寓》以100年前落成的諾曼底公寓（后稱武康大樓）為載體，以1932年至1946年的上海歲月為背景，通過獨特的空間敘事策略，將建筑、歷史與人性交織成一部階段性的上海史詩。本文將從該小說空間敘事的幾個核心特點，即空間作為敘事載體、空間的社會性交織、空間的時空體意義展開分析。

一、空間作為敘事載體：建筑結構與情節(jié)的共生

在《諾曼底公寓》中，空間不僅是故事發(fā)生的背景，更是推動情節(jié)發(fā)展的核心動力。諾曼底公寓的物理結構，如底樓門廳、頂樓“船長室”、環(huán)形走廊、可俯瞰蘇州河的屋頂平臺都被賦予了強烈的敘事功能。如看門人周鼎為尋找失蹤的父親和一只被盜的咖啡色手提箱的線索，以學習語言和人生經(jīng)驗為名，進入公寓里外籍人士的家中。這種“垂直探索”的路徑設計，使得公寓的樓層分布成為懸疑解謎的線索網(wǎng)絡。其中“船長室”既是權力象征，也是秘密的藏匿之所；底樓門廳則成為不同文化、階層人物交匯的社交中樞。

這一敘事策略呼應了法國哲學家加斯東·巴什拉的《空間的詩學》對“居住空間”的闡釋：建筑的空間結構能夠激發(fā)人類的情感記憶與行動邏輯。正如作者所言：“看門人居于中樞地位，進入公寓的每個人都要和他交流。”周鼎的視角貫穿公寓的每一角落，使空間成為情節(jié)展開的“地圖”；讀者則隨著他的腳步，去結識居住在公寓的人們，逐步拼接出大樓的隱秘歷史。這既是作者敘事策略的驅動、人物逐一登場的情節(jié)需要，也是空間敘事可以達到的一種上佳效果。

二、空間的社會性交織：權力、文化與身份的角力

諾曼底公寓的社會空間屬性，體現(xiàn)了列斐伏爾“空間生產(chǎn)”理論的核心觀點：空間是社會的產(chǎn)物，也是權力關系的具象化。福柯的空間理論更強調空間與權力、知識的關系。在小說中公寓的住戶都是洋人，里面的中國人是他們的跟班、廚師、仆人等。這種分層映射了二十世紀三四十年代上海法租界的殖民秩序。頂樓“船長室”的法國猶太商人布萊特象征經(jīng)濟霸權；主人和仆人從不同的電梯上下進出，則揭示了階級和身份的差異。

八·一三事變后，諾曼底公寓里的部分洋人回國。公寓破除了不接受中國人租賃的規(guī)定，因此中國人得以入住。在小說中就出現(xiàn)了頗為活躍的電影女明星、京劇麒派票友和名聲在外的算命先生。接著，幾個日籍人士住進了公寓，其中一個竟取代布萊特成為“船長”。待日本投降，重慶派來的接收大員空降上海后，小說寫到一個叫程如沫的特派員也住了進來……曾因諾曼底公寓位于法租界而覺得其穩(wěn)如泰山的猶太商人布萊特，則依依不舍地告別了上海，一家三口跨洋過海遠赴美國。布萊特是這部小說中花費筆墨最多，也塑造得最鮮活的外國人。

作者還通過虛構與史實的糅合，將青幫大佬杜月笙、工部局樂團指揮梅百器等歷史人物引入公寓，進一步強化了空間的多元文化張力。在日軍入侵上海的背景下，杜月笙深夜拜訪算命先生的場景，雖無史料的支撐，卻因“邏輯上的合理性”，成為中外勢力博弈的隱喻。這種處理方式暗合愛德華·W·索亞的“第三空間”理論：諾曼底公寓既是真實的物理空間，也是想象與權力交織的異質空間。

三、空間的時空體意義：歷史與記憶的容器

巴赫金提出的“時空體”概念強調時間與空間在敘事中的不可分割性。《諾曼底公寓》以上海抗戰(zhàn)史為背景，將公寓的歷史變遷與個人命運交織在一起。周鼎的父親周茂生作為看門人的失蹤與地下黨活動相關，后繼者曹叔與周茂生各自亮出暗號，成為地下黨人接頭的證明。他們都是特殊年代布下的暗棋冷子，有著不為人知的一面，也為小說帶來了一種神秘感和使命感。

而小釘子（周鼎）、芬妮和阿葦在屋頂平臺目睹蘇州河炮火的細節(jié)，則把四行倉庫的保衛(wèi)戰(zhàn)引入小說，將私人敘事嵌入宏大歷史框架中。四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)是小說重點書寫的真實的歷史事件，以諾曼底公寓、派克公寓（國際飯店）和新垃圾橋為觀察點，抒寫了四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)可歌可泣的事跡。

建筑本身成為歷史的“活化石”。高淵在后記中寫道：“一幢百年建筑，是向現(xiàn)實、歷史和人們的所思所想開放的。”這種時空體的書寫，使諾曼底公寓超越了物理屬性，成為上海城市精神的一個象征——正如鄔達克設計的諾曼底“巨輪”外形隱喻的“顛沛動蕩中的艱難航行”。

四、空間敘事的創(chuàng)新性與啟示

首先是多維度敘事結構的突破。小說通過空間的分層（物理、社會、心理）與時間的延展（歷史事件與個體記憶），構建了立體化的敘事網(wǎng)絡。例如，環(huán)形走廊既是人物相遇的場所，也是不同文化碰撞的回音壁；而“船長室”的封閉性與屋頂平臺的開放性形成對比，暗示權力與自由的辯證關系。其次是思想高度的提升。空間敘事使小說超越了單純尋找咖啡色手提箱的懸疑框架，轉向對上海城市精神的深層探索。還有是讀者體驗的重構。通過空間敘事，讀者被賦予“闖入者”與“觀察者”的雙重身份。正如有篇書評所言：“走進《諾曼底公寓》的世界，傾聽那些被時光塵封的故事，仿佛親眼見證了那個時代的變遷。”這種身臨其境的閱讀體驗，正是空間敘事魅力的體現(xiàn)。

《諾曼底公寓》通過空間敘事的創(chuàng)新，將建筑轉化為承載歷史、文化與人性的多維載體。它不僅以“小空間里的大風云”再現(xiàn)了老上海的榮光與滄桑，更通過空間與時間的交織揭示了城市的靈魂所在。小說所嘗試的敘事策略既呼應了空間理論的前沿思考，也為中國當代文學實踐了新的藝術范式：在鋼筋混凝土的沉默中，聆聽歷史的回聲，書寫人性詩篇。

（作者系上海市作家協(xié)會原副主席、上海師范大學教授）